1952年9月18日下昼，北京依然转凉。中南海南门外星空体育(中国)官方网站，一辆军牌吉普车停驻，车里下来一双闲居得险些没东说念主瞩方针细君——总后勤部军需分娩措置处处长毛泽全和内助徐寄萍。警卫赶快迎向前，请他们进院。几分钟后，毛主席放下手中的书，高声呼唤：“泽全来了？快进来！”这一幕，直到多年以后仍让徐寄萍以为像一场梦：正本丈夫口中的闲居“业务讲演”，竟是去见共和国首领——而丈夫早就和主席谙习。
当晚回到住所，徐寄萍忍不住发问：“你和主席究竟什么联系？”毛泽全千里默少顷，终于说出那句荫藏了七年的实情：“毛主席是我堂兄。”刹那间，徐寄萍才昭着，为何丈夫当兵十多载一直用“王勋”的名字；也昭着，为安在华东野战军时他与陈毅、谭震林谈话老是避让家事。
本领往前推七年。1945年春天，苏中二分区供给部帐篷里，段焕竞、陈时忠一边写物质清单，一边笑着撮称身边两位做事。那年，37岁的毛泽全顶着“王勋”的化名操纵后勤，26岁的上海小姐徐寄萍作念司帐。枪炮声里，恋情悄悄萌芽。1943年，他们在盐城一个破旧祠堂举办粗浅婚典。宣誓后，新郎才告诉新娘：“其实我大名毛泽全。”至于更深的门第，他只字未提。徐寄萍其时以为，这不外是翻新者常见的化名故事，便未深究。
抗战之初，毛泽全与族弟毛泽青同赴延安。刚到窑洞，他就嚷着要向前列，“三哥，给我发支枪，我要跟鬼子硬拼！”毛主席拍拍他的肩，反倒把他派去边区国民经济互助社管后勤。其后的事实阐明，这位堂兄看东说念主极准：毛泽全对数字、物质调整的敏锐远胜于转斗千里。1939年，他调任新四军岩寺兵站政事疏导员，之后把烟厂、被服厂、粮行办得申明鹊起。任何战争，枪炮响在前，粮饷必在后，他厚爱的即是“后”这半壁山河。
目田干戈末期，华东军区总后勤部要东说念主，陈毅一句话：“王勋干活果真，东说念主不要换。”于是，毛泽全带着妻儿盘曲至南京。1950年5月，部里须臾奉告：立即赴京讲演分娩情况，同期复原真名。临行前夕，他在昏黄油灯下写了份材料，把“王勋”三字划去，崇拜签上“毛泽全”。火车飞驰进京，他却更牵挂另一件事——怎样同内助解释“去见亲戚”？
抵达北京的第三天，中央办公厅传回电话，安排他入中南海。当日午后，他第一次以真名站到堂兄眼前。主席端详着他，半开玩笑：“王勋的‘尾巴’剪掉了，可别忘了把账本也写了了哟。”一旁的陈毅捧腹大笑：“主席，这弟弟我认得，可细心着！”粗浅寒暄后，主席留他吃饭。那顿饭唯有白菜豆腐，却聊了整整两小时，从华东工场到湖南梓里，家常事、国度事交汇一桌。临别，主席交接：“且归好好干，别给湖南老表出丑。”
北京之行讲究，他依旧住在南京小院。徐寄萍见丈夫情态有异，再加向前后缄口藏舌责任细节，猜忌渐起。直到1952年中秋节时，主席点名请毛家东说念主进中南海赏月，丈夫终于无法再守密。那今夜，徐寄萍抱着小女儿走进丰泽园，主席放下茶杯笑问：“妹子，你可吃得惯朔方月饼？”一句话拉近距离，也让她透彻继承这段“迟到”的亲缘。
迎月的凉棚下，主席听完她的家庭阅历，连连齰舌“翻新家庭”。随后，他又一册隆重玩笑：“你一个上海学生，奈何挑上泽全这个种过地的‘泥巴坨子’？”席间世东说念主朝笑，憎恶和缓而罅隙。其后回思，徐寄萍感概：主席的亲切并非听说，倒像极了乡下老迈拉着小妹聊天。
计议词，亲情从未带来零散待遇。50年代初，北京不少湖南乡亲找上门，思托毛泽全搭“嫡亲”这条线。毛泽全把东说念主逐一劝回：“主席说了，凡事靠组织。”一次，韶山来客扎堆，中南海理财所支出骤增，主席无奈地对乡亲们解释：“我的稿费也有限，公共多体谅。”在场的毛泽全回头就把宽宥确定列出，严控来京名单。久而久之，梓里东说念主昭着了轨则，也更尊重这位“难搭联系”的堂弟。
责任上，他相通一点不苟。1957年，总后勤部设集宁服务处，专管边域军需，调令一下，毛泽全二话没说奔赴塞外。风沙大、气温低，活命条目与北京天渊之别，可他认定任务更重。在信里，他告诉徐寄萍：“我们昔时钻过日军炮火，当今不外是吃口糠；物质若断，边防便乱。”细君俩把孩子安顿好，各自劳作。唯独的女儿毛远建16岁报名空军，新疆当兵，中苏边境线征象恶劣，徐寄萍悄悄落泪，却从未向丈夫求情。老战友打电话思替小远建召回内地，她浅浅一句：“他和别东说念主一样，王人得听组织。”
1976年9月9日凌晨，集宁的电话线传来凶讯。毛泽全望着夜空，半晌没语言。第二天，他写信给北京军区，又写信给李敏，肯求允许进京进入怀念。许是这封信情真意切，也粗鲁是组织商酌到支属身份，批准函很快寄到。东说念主民大礼堂灵堂内，他几度耸立不稳，被警卫员扶到轮椅上才完成终末的神往。哀痛会猖狂，他我晕在台阶口，住进301病院整整一个月。
康复后，他复返太原，再没进过京城。老东说念主常念叨两件事：一是主席托他造访湖南互助化，他完成了，却健忘请堂兄题字；二是没能陪主席再聊一次家常。1989年3月7日午后，病榻上的他抓住内助的手，柔声说：“老徐，摸摸我的脸……”话音未落，便堕入昏睡，再未醒来。告别庆典那天，北京送来一只白底黑字花圈，题名：李敏。
毛泽全和很多无名后勤老兵一样，走过冲锋陷阵，也在归于泛泛的岗亭上守了一世的轨则。东说念主们其后谈起他的故事，更多记取的是那句家教：“要他依靠组织。”
